Miro para atrás desde mis setenta y nueve años y pienso:
¡Qué trabajo tuviste y tenés!
En general, la mayoría de las personas hacemos lo que podemos, y a algunos nos resulta difícil nuestro paso por la vida.
La conciencia de lo hecho aparece después, con la edad.
Dependiendo de las características con las que venimos dotados física, genética y neuroquímicamente, y de su interacción con el contexto familiar, social y educativo, vamos deviniendo en las personas que logramos ser.
Siendo chicos no diseñamos nuestra vida. Se va desarrollando con la influencia de nuestro entorno y el impacto que nos producen los acontecimientos, las creencias, los anhelos y las posibilidades del lugar donde nos toca en suerte nacer y desarrollarnos.
Puede ser que obedezcamos o no, que imitemos y nos adaptemos a lo que se espera de nosotros o que nos rebelemos.
La secuencia de acontecimientos que vamos viviendo influye permanentemente en nuestras decisiones, sin que nos demos cuenta de que cada hecho, cualquiera sea, puede abrir diferentes opciones, diferentes caminos.
Yo, personalmente, hace poco que pude dilucidar que no fui una niñita de mamá, sino que, por momentos, fui mamá de una niñita.
Esto no es en detrimento de mamá. Ella hizo lo mejor que pudo con el contexto que le tocó vivir.
Recuerdo que nuestros veraneos duraban tres meses en Mar del Plata. Era algo que algunas familias podían hacer en aquella época. Para mi padre, lograr un buen nivel de vida representó mucho esfuerzo.
Mis abuelos habían llegado al país como inmigrantes y él había trabajado muchísimo para que nosotros, y también sus padres, pudiéramos vivir de esa manera.
Papá nos dejaba en «La Feliz», volvía a Buenos Aires a trabajar y mamá se quedaba con nosotros esperándolo.
Hoy, dicho desde la distancia, no termino de entender para qué lo esperaba. Él ejercía mucho maltrato hacia ella.
De aquellos veranos conservo una escena que nunca olvidé. Después de una conversación telefónica con papá, mamá se puso a llorar. Yo tendría unos cinco años y le dije:
-Esa carita linda no tiene que llorar.
Hoy esa imagen me conmueve mucho más que entonces. Ya no veo solamente a una nena hablándole a su madre. Veo a una niña intentando consolar a una mujer adulta.
Y me pregunto si allí no empezó mi manera de estar en el mundo, que me acompañaría durante toda la vida: cuidar a todos los demás.
En aquellos años no me sentía contenta, feliz ni relajada.
Comencé el colegio a los cinco años. Ese primer año fui a una escuela estatal, de la que apenas conservo el recuerdo borroso del cumpleaños de una compañerita.
Al año siguiente, mis padres me cambiaron al Collège Français de Buenos Aires, en Belgrano.
El cambio fue grande.
Era de jornada completa. El francés se enseñaba con gran exigencia y los profesores eran estrictos. Era un colegio mixto, al que asistían algunos hijos de diplomáticos. Su carácter cosmopolita fue muy enriquecedor.
Tenía que dedicarle tiempo y esfuerzo para estar a nivel, ya que yo era menor que el resto.
Esta modalidad intensa me vino bien para entrenarme en mis futuros estudios.
Con los años comprendí que mis padres habían hecho una buena elección escolar.
El mayor beneficio de aprender francés fue descubrir mi enorme facilidad para incorporar otras lenguas.
Era una aptitud que yo desconocía y que me permitió, aun sin estudiar formalmente, incorporar otros idiomas a mi vida. Con el tiempo terminé entendiendo y hablando varios.
Las canciones en diferentes idiomas, que amo escuchar, contribuyeron a este maravilloso resultado. También descubrí que asocio pensamientos con partes de las letras de las canciones.
Fue importante que mi integración con gente de mi edad comenzara allí, donde desarrollé amistades que me acompañaron durante la escuela primaria y secundaria.
Fue mi grupo de pertenencia.
Ellas venían juntas desde primer grado y yo me incorporé en segundo.
Liliana fue mi mejor amiga. Me parecía linda, inteligente y canchera.
En su casa percibía un clima diferente al mío. Su madre tenía inquietudes culturales, hacía cursos y le parecía completamente natural que tanto Liliana como su prima Inés estudiaran una carrera universitaria. Inés, que también era muy amiga mía, falleció a los veintiséis años en un accidente de auto, cuando viajaba con su marido y su hijito.
En mi casa jamás se hablaba de un futuro profesional para mí.
Sin embargo, sin proponérselo, ellas me abrieron a pensar en posibilidades a las que yo también podía acceder.
Lo que tenía completamente claro era que debía casarme.
Años después, nuestras vidas fueron tomando caminos distintos. Yo me casé muy joven. Liliana comenzó una relación con un arquitecto bastante mayor que ella, una elección que llenaba de satisfacción a su familia de ingenieros y arquitectos.
Poco a poco dejamos de compartir intereses y solo conservamos, hasta hoy, el llamado anual de cumpleaños.
Hasta que, muchos años después, su hijo, ya un arquitecto y artista talentoso, me invitó a un almuerzo para homenajear a su madre, Liliana, mi amiguísima de la infancia.
Fue un encuentro profundamente movilizador. Habían pasado muchísimos años.
Mi mamá ya había muerto y yo estaba sentada al lado de Luisita, la madre de Liliana, a quien obviamente conocía desde mi infancia.
Mientras la escuchaba hablar, comprendí algo que nunca antes había visto con tanta claridad.
Mi amiga había tenido durante casi toda su vida un padre, un marido y una familia presentes. No sé si realmente la contuvieron, si lo necesitó o si fueron idóneos para hacerlo.
Tampoco creo que esa presencia garantice estar mejor preparada para enfrentar la vida.
El contacto con la madre de mi amiga me llevó inevitablemente a pensar en la mía y en mí.
Mamá había quedado viuda a los cuarenta y cinco años, sin preparación para hacerse cargo de su propia vida.
Yo me había quedado sin padre a los veintiún años, sin marido a los veintiséis y, con el paso del tiempo, también fui perdiendo a mi hermano, cada vez más lejano, tanto en su presencia como en los valores y actitudes que alguna vez habíamos compartido.
Nuestras circunstancias habían sido muy distintas. Algunas personas crecen rodeadas de figuras familiares que permanecen a lo largo de su vida; otras deben aprender a construir sus propios recursos frente a las pérdidas y las dificultades.
Pero eso no significa que unas desarrollen necesariamente mayores capacidades que otras.
También comprendí otra cosa.
Luisita conservaba una mirada luminosa sobre la existencia. Era capaz de contar el vuelco de su auto en una ruta francesa, hecho de por sí traumático, poniendo el acento en la amabilidad de los campesinos que los habían auxiliado y en lo bien que los atendieron.
Escucharla era tan agradable que daban ganas de que a una le ocurriera el accidente… pero exactamente en el mismo lugar y con las mismas personas.
Además, de ser posible, procesarlo con su cabeza.
Sin embargo, también advertí que ella desconocía algunos aspectos complejos de la vida cotidiana porque nunca había necesitado enfrentarlos. Por ejemplo, no había tenido que afrontar una viudez siendo joven, como le había pasado a mamá.
Fue entonces cuando comprendí que su mirada optimista sobre la existencia podía convivir con cierto desconocimiento de las dificultades prácticas de la vida.
Ahí confirmé que una cosa es la teoría de la vida y otra muy distinta es su ejercicio.
Pude, en ese momento, entender más a mi mamá y sus circunstancias.
Cuando terminé el colegio me anoté en Sociología. Mi hermano opinaba que era una carrera interesante para una mujer y, en ese momento, esa razón me alcanzó.
Hoy me sorprende recordarlo.
Muchos años después, en terapia, pude ponerle palabras a algo que hasta entonces había vivido como natural: yo estaba formada para sumarme al proyecto de un hombre. Nunca había pensado que también podía construir uno propio.
Ni siquiera sabía que una mujer debía aprender a mantenerse económicamente y a salir adelante por sí misma.
Esa bolilla no había estado incluida en la currícula familiar.
Hoy me sorprende profundamente haber vivido con semejante naturalidad una idea que ahora me parece tan limitada.
Por suerte, la maternidad temprana nunca fue mi única aspiración. Disfrutaba de mis hijos, pero las largas tardes de café con amigas terminaban aburriéndome.
No sabía a qué aspiraba. Sentía que necesitaba algo más.
La psicoterapia, que empecé a mis veinte años, fue abriendo lentamente la puerta de una profesión que nunca había pensado que me interesaría.
Se develó una vocación que no sabía que llevaba dentro.
Recuerdo especialmente a Roberto Chevalier, Norberto Marucco y Marcelo Hernández.
Con Roberto Chevalier debuté en mi camino psicoterapéutico. Venía llena de estructuras y falsas creencias. Debe haberle sido difícil trabajar conmigo. Tal era la poca credibilidad que les daba a las mujeres, incluida yo misma, que cuando, sintiéndome muy deprimida, un psiquiatra me derivó a una psicóloga, salí autoeyectada de la consulta pensando: «Esta mina no va a entender nada». La que no entendía nada era yo.
Con Norberto Marucco, ya más abierta, cada sesión me dejaba la sensación de haber vuelto a nacer. Su sensatez, sus interpretaciones y su capacidad para ayudarme a pensar fueron acompañando muchas etapas importantes, prácticamente iniciáticas, de mi vida de adulta muy joven con hijos preadolescentes.
Marcelo Hernández me ayudó muchísimo, a partir de mis cincuenta años, a comprender lo vivido durante la adolescencia de mis hijos y su posterior partida de casa, cuando yo era todavía muy joven. Todos ellos están en mí.
En esa compañía hice un largo recorrido.
Mirando hacia atrás, descubro que durante muchos años viví apoyándome en proyectos ajenos: primero, el de mis padres, lo que es natural, para pasar después al de mi marido.
Eso ya es muy diferente.
Fue durante mi segunda psicoterapia, probablemente, cuando empecé a preguntarme cómo sería construir el mío.
La verdad es que, hasta la muerte de mi padre, sabía que había un sostén. La red desapareció cuando él murió.
Si bien no me sentía muy querida por él, supongo que me quería. Menos que a mi hermano, pero me quería.
Era inteligente, muy inteligente, pero muy cabrón.
Cuando retomé mis estudios, la primera materia que rendí fue Orientación Psicológica, cuyo titular era el doctor Marucco. La rendí libre.
Al rendir el examen escrito, evidentemente se movilizaron en mí emociones muy fuertes, que me producían un temblor insoportable en la mano al escribir.
Seguramente estaba padeciendo un ataque de ansiedad.
El desgaste emocional que representó me dejó agotada.
Cuando vi que me había sacado un diez, obviamente me sentí muy bien.
Hoy, mirando hacia atrás, pienso que aquel diez fue algo más que una buena nota.
A pesar del miedo, de las inseguridades y hasta de aquella mano que no dejaba de temblar, estaba empezando a construir algo propio.
Al año de haber retomado la facultad, me recibí de licenciada en Psicología. Me faltaban ocho materias, porque mientras mis hijos estaban en el colegio yo había ido estudiando y rindiendo las demás.
Ese mismo año, mis hijos y yo dejamos La Lucila y nos mudamos a Palermo.
Nueva etapa en la vida de los tres. Cambios de colegio, aprendizaje de la vida urbana y, para mí, el comienzo de una manera diferente de estar en el mundo.
No fue que de pronto me convirtiera en una mujer segura e independiente. Seguía teniendo miedos, inseguridades y una enorme necesidad de sostén.
Pero había descubierto algo que hasta pocos años antes ni siquiera me había planteado: podía construir un proyecto propio.
Hoy, a los setenta y nueve años, vuelvo a pensar en aquella nena de cinco que intentaba consolar a su mamá.
Había aprendido muy temprano a cuidar a los demás. Aprender a sostenerme a mí misma me llevó bastante más tiempo.
Y no puedo decir que haya terminado.