Durante mucho tiempo, sin saberlo, mi manera de avanzar en la vida fue huir al futuro.
Casarse era necesario. No lo pensé demasiado: debía ser así. Para mí, casarme significaba ser elegida, reconocida y querida por alguien. Había que develar la incógnita: ¿algún chico que me gustara querría casarse conmigo?
En mi casa, lo esperable para una mujer era incorporarse al proyecto de un hombre. Lo había hecho mamá y yo estaba dispuesta a repetirlo. Que a mi marido le fuera bien, que fuera trabajador, que supiera desenvolverse en la vida. Yo lo acompañaría.
Además, había que apurarse. Ser solterona parecía un bochorno. Por si nadie me lo proponía, mejor prevenir que curar.
Era buena estudiante, había adelantado años escolares e ingresado muy joven a la facultad. Hacer las cosas antes que los demás parecía ser otra forma de hacerlas «como se debe». Hoy me pregunto: ¿para qué? Tal vez para estar conforme conmigo misma y para que mis padres también lo estuvieran. No era poca cosa.
Ni siquiera me planteaba que, con diecisiete o dieciocho años, tenía por delante un futuro que podía construir de muchas maneras. Esa posibilidad no formaba parte de mis ideas.
¿Y cómo apareció el que sería mi primer marido? A raíz de una mudanza y un cumpleaños.
A mis doce años nos mudamos de departamento. Papá, que era muy visionario en lo inmobiliario, había comprado un terreno en Barrio Parque y construido allí un edificio. Se quedó con uno de los departamentos, al lado del colegio Bayard. Vivimos ahí muchos años.
A mis diecisiete volvimos a mudarnos, esta vez a un departamento muy lindo y grande sobre la avenida del Libertador.
El día de la mudanza era el cumpleaños de Sebastián, sobrino de mamá, hijo de su único hermano y primo mío. Como ella estaba enloquecida con la mudanza, fui yo en su representación.
Además, cuando nació Sebastián me habían designado su madrina. No recuerdo exactamente cuántos años le llevo, pero debe de tener algunos más que mi hijo mayor, con quien me llevo diecinueve años.
¡Pobre Sebastián! Ese rol no lo ejercí nunca. Lo único que me faltaba era asumir la responsabilidad por un ahijado. Pero él no tenía la culpa.
En ese cumpleaños estaba S., sobrino de la madre de Sebastián, que tenía alrededor de tres años y medio más que yo. Era un muchacho buen mozo. Compartíamos tíos: yo por el lado paterno de Sebastián y él por el materno. El hermano de mi madre estaba casado con la hermana de la madre de él.
Cuando me estaba yendo, S. se ofreció a llevarme a casa. Después me invitó a salir.
Me parecía buen mozo, informado y me atraía que tuviera la misma facilidad para los idiomas que yo. Nos gustaba la música brasileña y cantábamos a dúo. Se integró muy rápidamente a mi contexto.
Todo parecía darse naturalmente. Al año y poco nos casamos.
Cuando me propuso casamiento, a mis diecisiete años, dije que sí.
Y me agarró un miedo terrible.
Iba asiduamente a la cama de mis padres a llorar. Papá me decía, no demasiado enfáticamente, pero me lo decía:
-Si tenés miedo, no te cases.
Mamá, en cambio, preocupada quizá por la posibilidad de que yo no me casara, me recordaba las virtudes del novio: era buen mozo, trabajador, informado. Trabajaba en una empresa que había fundado su padre. ¿Qué más se podía pedir?
Entonces allá fui: me casé.
La preparación de la boda fue, como tantas cosas en casa, difícil. Papá se deprimió y yo me sentía culpable por cada gasto que se hacía. El casamiento en el Club Americano, el vestido de novia de Henriette… Todo debía ser comme il faut. No porque yo lo pidiera, sino porque eso era lo que correspondía según mis padres.
Cada decisión, cada compra, parecía un parto. A veces pienso que la depresión de papá tenía más que ver con los gastos del casamiento que con mi partida.
Yo, mientras tanto, seguía fiel a los principios que me habían impartido. No era la reina, pero sí una digna princesa del cumplimiento de lo que se esperaba de mí.
El día del casamiento civil me abracé a mi hermano y lloré muchísimo.
Dos días después fue la ceremonia religiosa en el Templo Libertad. Al entrar, por una coincidencia, había unos reporteros de La Nación. Sacaron fotografías y publicaron una nota que, si no recuerdo mal, decía: «Elegancia moderna bajo símbolos milenarios».
Después fuimos a la fiesta, en el Club Americano.
Mamá, en un acto de arrojo que todavía me causa gracia, me preguntó en el toilette, durante la celebración, si quería saber algo sobre el sexo.
Como imaginarán, dije que no.
¿Era ese el momento más oportuno para instruirme al respecto? No habíamos hablado nunca de esas cosas. Había entre nosotras un pudor imposible de hacer desaparecer de un plumazo y, mucho menos, aquella noche.
Me casé virgen. No olviden que era devota de la obediencia debida y de los principios impartidos, antes de cualquier incursión militar en la escena de mi vida o de mi país.
La fiesta, el viaje de luna de miel a Estados Unidos con escala en Panamá… Para una persona normal, que no era yo en ese momento, era un planazo.
Pero a mí, que no había tenido relaciones sexuales y consideraba aquello casi un pecado, enfrentar la noche de bodas me aterraba.
Al salir de la fiesta fuimos al hotel de Ezeiza, porque al día siguiente tomábamos el avión.
Más allá del desconcierto y el temor por la noche de bodas, no se me iba de la cabeza que mi padre vendría a despedirnos a Ezeiza y sabría que había tenido relaciones sexuales. ¡Me atormentaba y avergonzaba!
Así de divina empecé mi vida de casada a los dieciocho años.
Emprendimos el viaje. Debe haber sido un plomo para mi pobre marido, que apenas tenía veintiún años. Yo lloraba porque extrañaba a mamá, a papá y a mi hermanito.
Y, además, empecé a tener náuseas.
¡Qué disparate!
Durante el viaje llegamos a la casa de una tía de S., que me llevó al médico.
Una amiga muy querida, Inés, que moriría años después a los veintiséis, me decía que aquellas náuseas debían de ser psicológicas.
Parece que lo mío, en esa etapa, era no usar demasiado la cabeza y sufrir.
Mariano nació nueve meses y tres días después de mi boda.
El «psicológico» tiene hoy cincuenta y nueve años.