Cuando nació Lucila, la sorprendida fui yo.
Me embaracé el mes previo a que Mariano cumpliera un año. Era verano.
Mi embarazo no fue tan bueno. Creo que tenía mucho miedo a tener una nena.
Tuve un parto rapidísimo y, a diferencia del de Mariano, fue muy fácil.
Nació una castañita amorosa, con el color del padre, de 3 kilos 850 gramos.
Yo creía que, si había previamente un rubio, los posteriores venían iguales.
¡ERROR!
Ahí sí que me asusté. No porque fuera castañita, sino porque era una NENA.
¿Qué íbamos a hacer dos nenas en casa?
Fuera de chiste, me apabullaba pensar que era una mujer y yo me preguntaba:
¿Qué le voy a enseñar si no sé nada?
Lu fue una bebita que lloraba mucho porque tenía broncoespasmos y adenoides, y no dormía de noche.
En ese momento, sin darme cuenta, había llegado a mi límite. No podía bajarme de la cama para atenderla en las noches.
Creo que mi estado, en ese momento era el corolario, de poco pensamiento y demasiada acción, que plasmé en aspectos tan trascendentales de la vida como el casamiento, junto al inicio de mi sexualidad, embarazos, partos y crianza de dos hijos en el plazo de tres años, teniendo solo veinte años a esa altura.
Lu nació el 12 de octubre de 1968 y yo cumplí veintiún años, mi mayoría de edad, dieciséis días después de su nacimiento.
Una sobredosis de conductas de las que me quería y debía hacer responsable.
Me pasé llorando un mes entero sin saber lo que me pasaba.
Bienvenida, Silvita, al mundo del pensar.
Si no quería quedar descartada, tenía que entrar en el mundo de Descartes: Pienso, luego existo.
Pensándolo bien, eso no es cierto, porque hay tanta gente como yo que vive sin pensar…
El Dr. Enrique Bérard me derivó a una psicóloga. Era tal mi prejuicio con las mujeres, o sea, conmigo misma, que huí después del primer encuentro con ella, pensando:
«Esta mina no va a entender nada. No quiero atenderme con una mujer».
Y no fui más.
Empecé con un varón en el mismo lugar. Necesitaba ir seguido porque mis angustias eran insoportables.
Aun así, no dejaba de hacer la vida cotidiana con mis hijos y mi marido, pero con un esfuerzo interior superlativo.
Lu lloraba mucho y dormía muy mal de bebita. Yo, que venía angustiada, encontraba en esa situación un combo muy difícil.
Fuimos a ver a un pediatra y a un psicólogo, que nos aconsejó que el papá de Lu se levantara a la noche cuando ella se despertara y la dejara gatear un par de horas.
Lu era un cohete. Gateaba por todos lados.
Su papá, gracias a Dios, se levantaba y se quedaba con ella en el living mientras gateaba a mil por hora durante un largo rato.
Así fue como, poco a poco, las cosas se fueron encaminando.
Yo, que venía agotada y angustiada, fui estabilizándome con dificultad. Me llevó bastante tiempo.
Lu también era muy querible y sociable.
Un día, a sus tres o cuatro años, se enojó conmigo, agarró su camperita y una bolsita para irse a vivir a la casa del conejito.
Era la casa de unos vecinos cuyo jardín era lindero con el nuestro y tenían un conejito.
Agarraba su triciclo, colgaba una carterita del manubrio y, si le preguntabas adónde iba, ella te decía:
«Voy acutá».
Que quería decir a la Facultad, como yo lo hacía.
Era asidua visitadora de unos vecinos que llegaron a la cuadra después que nosotros, recién casados, y les llevaba un grabador donde les hacía escuchar las canciones que cantábamos a dúo su papá y yo.
Fue durante ese período que me cambié de carrera y me pasé a Psicología.
La inclusión de un segundo hijo no es tan desestabilizante. Cuando se piensa lo que se hace, se sabe lo que implica. Pero parece que a Silvita le fallaban las sinapsis. ¿Por qué estaba tan apurada?