Mi embarazo transcurrió sin mayores sobresaltos. Nos habíamos mudado a La Lucila, a una casa preciosa. Yo tenía diecinueve años y, aunque ya estaba casada y esperando un hijo, seguía siendo bastante chica para muchas cosas.
Mi marido se levantaba a las cinco de la mañana para ir a trabajar a la fábrica. Yo tenía miedo de quedarme sola y, en la última etapa del embarazo, me llevaba a la casa de mis padres.
En realidad, en casa no estaba sola. Trabajaba con nosotros una mujer que tendría unos treinta años. Para mí, en aquella época, cualquiera era mayor. Ella parecía conocer bien mi inexperiencia y me preguntaba:
-Nena, ¿qué hago hoy de comer?
Yo era una nena. Tenía el pelo largo y, cuando venían los bomberos a pedir una contribución, para salir del paso les decía:
-Vuelvan cuando esté mi mamá.
Nadie dudaba.
Engordé veinte kilos. Tenía antojos de leche con vainillas.
Mi preparación para la maternidad era prácticamente nula. Había asistido a los cursos de «parto sin dolor», donde enseñaban a pujar y a intentar controlar las contracciones. Pero nadie hablaba del instante verdaderamente trascendente: la llegada de un nuevo ser humano, chiquito e indefenso, con necesidades propias, cuyos padres pasan a ocupar un lugar fundamental en su vida.
Tampoco se hablaba del compromiso de ser madre o padre para siempre.
Seguramente yo tampoco tenía la madurez necesaria para hacerme esas preguntas.
Hoy, mirando hacia atrás, veo que ni siquiera imaginaba la complejidad de lo que estaba por empezar.
Convertirse en madre es entrar de golpe en un mundo de ternura infinita, pero también de trabajo físico, emocional y psicológico.
Un cambio copernicano.
Pensando en aquella época, recuerdo una anécdota. Una amiga iba a contratar a una empleada doméstica y la señora le preguntó:
-¿La quiere con «pienso» o sin «pienso»?
Con «pienso» cobraba más.
Mi amiga tardó un momento en comprender que se refería a la capacidad de pensar y resolver situaciones por iniciativa propia.
Cada vez que recuerdo esa historia me río. Yo debo haber llegado a la maternidad con muy poco «pienso». No porque no pudiera pensar, sino porque no me había detenido a reflexionar sobre lo que significaba tener un hijo.
Hacía lo que parecía el curso natural de la vida.
Me casé porque había que casarse. Tuve un hijo porque era lo que seguía. Y, además, estaba sinceramente de acuerdo. Ni siquiera imaginaba otras alternativas.
En aquel momento de mi vida, pocas ideas nacían verdaderamente de mí.
Mi obstetra fue un tío abuelo, hermano del padre de mamá. ¿Qué mejor que un pariente varón para que fuera la primera persona que te hiciera un tacto vaginal?
Mi vergüenza se demolió a palos.
Fui la primera de mis amigas en quedar embarazada. No tenía con quién comparar experiencias. Sospecho que la brillante idea de elegir un obstetra de la familia había sido de mamá.
En esa época se creía que el matrimonio otorgaba entidad a una mujer. Se suponía que los hombres sabían. Que los hombres podían.
Y yo lo creía.
Cuando apareció el primer dolorcito, apenas una insinuación de contracción, fuimos enseguida a ver a mi pariente obstetra.
Ahora que escribo «pariente» y «parir», me pregunto si me estaré transformando en una psicóloga lacaniana.
No. No quiero.
Mejor prevenir que curar.
Era el 10 de febrero de 1967. O quizá el 9; ya no estoy completamente segura. Me internaron en el Mater Dei sin tener prácticamente dilatación y pasé allí la noche.
Yo, previsora, había llevado todo lo indicado para el bebé y para mí. Y también un Scrabble debajo del brazo.
Supongo que pensé: nace, lo llevan a la nursery y, mientras tanto, podemos jugar al Scrabble. No era cuestión de aburrirse.
Solo íbamos a tener un hijo.
¡Increíble! No volví a jugar al Scrabble hasta años después.
Al día siguiente empezaron a pasarme el famoso goteo. Para mí, aquello parecía el comienzo de una película de terror.
Mi tío abuelo, mientras tanto, me advertía que me portara bien porque, si no, se iba.
Por lo visto, la obstetricia todavía no había incorporado la materia «Psicología del trato a una parturienta». Mucho menos si la parturienta era primeriza y tenía diecinueve años.
El parto fue larguísimo. No me ofrecieron analgesia para las contracciones. La partera, literalmente, se me trepó encima de la panza.
Mariano nació con fórceps bajos el 11 de febrero de 1967. Por suerte, no tuvo consecuencias importantes: apenas una pequeña marca debajo de un ojo.
Pesó tres kilos seiscientos cincuenta gramos.
Era un bebé precioso, rubio casi blanco, con unos ojos celestes hermosos.
Mi marido, que era morocho, me había convencido de que el color oscuro era genéticamente dominante y de que, por lo tanto, nuestro hijo sería como él. Me aconsejó que mirara a los bebés castaños y morochitos.
Yo obedecí.
Mariano era tan rubio que, cuando vino a visitarnos un amigo, dijo:
-¡Nació el alemán!
Era como yo de chica. Su papá se sorprendió todavía más que yo.
Hubiera sido una excelente oportunidad para empezar a desconfiar de la supuesta mayor sabiduría de los hombres.
Pero seguí confiando en «los que saben».
Cuando finalmente salí de aquella verdadera carnicería, creo que aún no entendía del todo lo vivido. Me quedaron los puntos de la episiotomía, el dolor al sentarme, al caminar y hasta al hacer pis.
Es el mejor momento para perder el pudor. Ahora o nunca.
Con las piernas abiertas en la camilla y los pies en los estribos, me daba lo mismo que entraran el médico, la enfermera, el portero del sanatorio o las visitas de las otras parturientas.
Pasen y vean.
Por entonces, las maternidades parecían un acontecimiento social. Familiares y amigos iban durante todo el día a felicitar a los padres.
Mientras todos celebraban, una convivía con la subida de la leche, los pechos endurecidos, los pezones lastimados por la primera succión, las hormonas revolucionadas y un cuerpo que ya no era el mismo.
En fin, todos los gajes corporales, hormonales y emocionales del oficio de ser mamá.
Después de tres días volvimos a casa con aquel bombón.
Y ocurrió algo curioso: no tuve miedo.
A los pocos días, mis padres se fueron a Punta del Este con mi hermano y Laura, que más tarde sería mi cuñada y, con el paso de los años, una gran amiga.
La que verdaderamente me enseñó a ser madre fue una vecina, Susana. Tenía siete años más que yo y dos hijas. Era un balazo en lo maternal y en lo doméstico.
Ella le dio el primer baño a Mariano y me enseñó a sostenerlo, a bañarlo y a resolver las pequeñas dificultades cotidianas.
Sobre todo, me transmitió una tranquilidad que nadie más había sabido darme.
Nos hicimos muy amigas.
Durante el primer mes casi no salí. La primera vez que fuimos a cenar sin Mariano, a una pizzería cercana, recuerdo mirar a la gente en la calle y pensar:
«Qué raro, la gente sale».
Mariano fue un bebé tranquilo. Mi maternidad con él, en esos primeros tiempos, fue plácida.
Yo estaba feliz con ese hijo tan lindo, con aquel bombón.
Ahí empecé a construir mis propios recursos, aprendiendo de personas más cercanas a mi realidad que quienes me habían educado. Aunque, a decir verdad, casi todas seguían siendo mayores que yo.
Hoy me doy cuenta de algo que entonces no hubiera podido comprender.
Mariano nació una sola vez.
Yo nací como madre dos veces.
La primera, en la sala de partos.
La segunda, unos días después, cuando me encontré con él en casa y descubrí que, con ternura e improvisación, también podía aprender.
Tal vez la maternidad empieza verdaderamente ahí: cuando ya no queda nadie que nos explique qué hacer y una empieza a confiar en sus propios recursos.
Durante muchos años pensé que aquel había sido solamente el nacimiento de mi hijo.
Hoy creo que ese día también empezó a nacer otra versión de mí.